• Un libro de Sabines •
Tengo un libro de Sabines
que me recuerda a ti.
A ti y a mí, un día de diciembre;
y te escucho decir:
"Los amorosos callan…"
y las sonrisas me despiertan,
tu madre me da un abrazo
tu hermano canta una canción.
Hace meses arranqué la foto
la que yacía en primera página;
tú y yo, y un beso romántico,
digo, estúpido.
Quisiera fragmentar el libro
hoja por hoja, destrozarlo;
evaporar cada frase y palabra
no recordar ningún poema.
Tengo un libro de Sabines
que no le pertenece,
ni en versos ni en rimas
fue nuestro, fue tuyo.
A veces lo recito, para mi
sola en este cuarto frío
y entonces lloró, y lo dejó;
regresa a su sitio. Un librero.
Como otros, no sirve de mucho
son un montón de hojas con tinta
y recuerdos, y hojas y tinta…
tus besos, tu familia; la mía.
"Me gusta cuando callas" decía
y decíamos, aferrados a ese libro;
como un cristiano a la biblia
como un niño al caramelo.
Tengo un libro de Sabines
lo guardo con día y año
¡qué cursilería! ¡Qué nausea!
pero es mi regalo…
Ojalá mis letras me agotaran
me odiaran como yo las odio,
y un día, de la nada;
me anunciaran muerta, estrangulada.
Viviana Nevárez
Comentarios