- Memoria 7 -

Era un día de verano, como los de hoy, de esos en que la piel no encuentra sombra. Eran noches donde nos fumábamos el sol, y el sudor era un elixir. Yo sé que mi memoria a veces me traiciona, veo tus ojos más grandes de lo que son, y tu cuarto más hermoso.

Pero recuerdo, muy bien, como llegaban tus manos a mi pecho y bajaban hasta mis senos. Siempre buscando un pretexto, ahí, donde no había rencores encontrados ni celos por nuestros pasados. Yo amé siempre tu locura, tus saltos por toda la casa, pero sobre todo; amé tus labios de madrugada.

Aquí en esta isla tan oscura, con este mar que me reclama; no tengo respuesta a mis preguntas. No hay remedio para la herida ni besos ni cuerpos que alimenten mis ganas. Pero esta vez, espero envenenar mis memorias, poco a poco; con cada palabra dicha y cada vez que propusiste fuera una amante después de ser enteramente tuya.

¡Qué memorias tan distintas! Al final no existe ni odio por tu recuerdo. No existe un yo contigo o un tú sin mí. Tan sólo soy, y tú ; estás. Una memoria inútil que se convirtió en tormento.

Un puño de letras que navegan sin rumbo. Al viento no le digo que te traiga de regreso, no te quiero conmigo. Aún sostengo que te vayas, que no recuerdes ni mi nombre pero por más que lo desee, sé muy bien que tú me extrañas. Y por más que tú lo niegues, sabes bien que no te engañas.

Hay tardes en que tus manos se tornan contra ti, así como mis letras se vuelcan sobre mí. Hay noches en que tu mujer te satisface y aún así ves hacía atrás. Son las memorias que guardamos, que escondemos celosamente. Es lo que nadie nos quitará.

Cuando apagas la luz, tal vez, aún escuchas mi sonrisa. No temas, aunque algunas me llamen, mujer incompleta; sabemos bien que son las frases de una mujer solitaria. ¿Qué hay que hacer cuando se sabe que no has sido lo mejor, sino lo que hubo a la mano?

Hoy sonrío, y en mi cuerpo vive cada suspiro; y esas letras que dibujabas cual niño. Y cada noche, irrepetible, los desplantes y lujurias. Cada noche, donde había conversaciones eternas, risas, ideas; todo eso que sabemos y no sabe, ahora, ella.