¿De qué muerte te escondes?

De sus manos pequeñas caían las muñecas que le daban para entretenerla un rato, ingenua y ajena a todo lo que nos rodea; decía su madre mientras le sacudía la cabeza con los cinco dedos y le daba una palmada indicándole el lugar que debía ocupar. La niña, callada pero ávida por se lo que nadie es, cansada de no entender y ser parte sin comprender; asombrada por lanzar sonrisas en cada rincón y llorar para obtener uno que otro capricho o algún beso a media tarde. De su familia tomaba la calidez y danzaba al compás de los gritos desesperados de un mundo que no le dejaban ver. A fin de cuentas sólo niña. Aquél día, un día de esos en que te reconoces y pareces ajeno a ti mismo, donde después de un tiempo, unos años; te miras y te sientes un poco más sabio, crítico, cabal, pero menos niño, en un día como esos, la niña salió tranquila a paso corto y se dejo caer sobre el primer escalón frente a la puerta de entrada. Horas, lleva horas la niña frente a su casa. Yo la veo desde aquí y me pregu

• No puedo • Esconderme para no verte cuando despierto amarrar mis dedos y no tocarte, no puedo, cometer la desdicha de seguir viviendo como quien roba a un niño su primer recuerdo. Ahogarme bajo la almohada para no gritar que despiertes aunque no amanezca y mueras morirnos para ser justos, para acabar con todo para comenzar el vuelo. Es que no puedo retener tus caricias nocturnas en un costal ya rasgado, en un beso amordazado; verter entre tus muslos las culpas, néctar y pecado, para olvidar que me tienes y te tengo. Entre amapolas y nubes grises, fabricadas bajo la luz de las velas y algunos matices, andar: como quien pierde las huellas de un falso destino por circular devorando versos abortivos, malditos. No, porque se derrumba el tiempo que no tengo el que se acaba aunque no exista, lento, seguro, para recordarnos que somos que fuimos, que tal vez estamos o somos sólo espectros. No puedo decirte que existo y carcajearme para fomentar tus desplantes y reafirmar mi locura reaparecer