• No se escribir el amor •

No se escribir el amor y por eso te pierdo
porque no busco perlas para posar en mi cuerpo
ni cristales para adornar esta jaula
yo no sé hacer promesas; las he olvidado.

Por eso, no te digo el amor cada noche,
yo no bailo para suspirar en tu oído y mentirte,
decirte que te amo mientras bostezo
o miró por condición a otro hombre, o mujer.

Estoy casi segura, de que no iluminaré tus días
y digo casi porque el absoluto es ingenuo
tal vez las noches no sean tan frías o someras
y no me pierda entre los muertos de siempre.

No sé escribir el amor como lo escriben todos
con tintas de colores y corazón de algodón,
no encuentro sonrisas en el parque ni canciones
o danzas de la nada con coreografías de musical.

No sé, y no quiero saberlo; para no arruinarlo todo
con las típicas frases de revista, a veces útiles,
cuando llegan tiempos de ansiedad, idiotas,
como esos que reciclan la palabra con un gesto intelectual.

Es impredecible lo que haré mañana al despertar
después de dormir juntos, de rozar la piel, manipularnos,
como se acaricia al deseo, al instinto salvaje de poseer
carne, saliva, huesos…

Definitivamente no sé escribir el amor o hacerlo
yo tengo sexo, para aliviar al cuerpo, seducirnos;
escribo en mis manos, con mis manos, pienso y no lo hago
y digo que escribo cuando en realidad sólo garabateo.

No sé escribir el amor, pero siento…

Viviana Nevárez